Для этой главы у меня было два отличных варианта названия: альбом "Sharpen Your Teeth" (Оттачиваем зубы) группы Ugly Casanova и альбом "Sharpen Your Sticks" (Затачиваем колья) группы The Bags. Я старею, или мне только кажется, что у современных рок-групп закончились классные названия? Во времена моего детства (а я, между прочим, не так уж и стар) названия групп были четкими и понятными. Вы должны помнить их: The Beatles ("Жуки"), The Turtles ("Черепахи"), The Animals ("Животные"), The Monkees ("Обезьяны"), The Flesh Eating Mutant Zombies ("Плотоядные зомби-мутанты"), The Carnivorous Flesh Eating Vegetarians ("Хищные вегетарианцы-мясоеды") и другие легендарные коллективы. Но The Bags — что еще за "мешки"? Название группы явно неудачно, если только ее участники не работают на складе стройматериалов. Понимаете, когда в детстве я смотрел по телевизору выступление группы The Turtles, я считал, что участники группы и выглядят, и ведут себя на сцене, как черепашки-ниндзя. Именно это и делало их великими. (Помните их хит "Выгляну из панциря"? А разве можно забыть "Медленно ползу по шоссе"? А мою любимую "Увидишь нас — нажми на газ"?) Сегодня, увы, вовсе не нужно быть уродливым, чтобы стать членом группы "Уродливый Казанова". По-моему, это в корне неправильно. Если бы у меня была своя группа, ее название в точности отражало бы наш внешний вид и манеру поведения. Я назвал бы ее "Сногсшибательные, удивительно прекрасные, естественно роскошные здоровяки, выглядящие единственно реальными идолами", или "СУПЕРЗВЕРИ". Мы выступали бы в дорогих тренажерных залах и элитных фитнес-центрах, где тусуются красавцы с безупречными торсами (как у нас). Наша популярность постоянно росла бы, пока однажды наш менеджер не заявил бы: "Хватит дурить народ! Вы мерзкая ерундовая шайка круглых идиотов". Короче, просто "МЕШКИ".